Uncategorized

「離せ!オレに触るな!」―― 恥ずかしくて、他人のふりをした私

病院に着くと、やっと夫につかまれていた手が解放されました。「めんどくさいなぁ」と思いながら、待合で待っていると、やっぱり聞こえてきました。 何度、聞いたことでしょうか。「何でここに来たんだ?あんたは?」と問いたくなるような怒...
Uncategorized

「救急車を呼んでくれ」―― あれだけ怒鳴っていた人が、こんなに弱々しくなるなんて、ホンマですか?

私が住んでいる場所は、昼夜を問わず救急車のサイレンが聞こえてきます。「大変やなぁ、搬送先はすぐには見つからないやろうな」と、いつも思いながら聞いています。 私自身も、何度か救急車のお世話になったことがあります。そして、元夫は...
Uncategorized

「食わしたるわ」――夫の許可がなければ、食べることさえ許されなかった

最近、近所のパチンコ店が閉店し、その後にドラッグストアや喫茶店など、違う店舗に変わっていくのをよく見かけます。元夫に苦しめられたパチンコ。あの騒音の中に、よく長時間もいられるものだと、店の前を通るたびに思っていましたが、それも時代...
Uncategorized

「買わしてもらえないの?」――DVは、私の言葉まで奪っていた

元夫と美容室をしていた頃のことです。私は元DV夫から、こんな言葉を浴びせられていました。 「お前はこの店で働かせてやってるんや! 仕事をさせたってるんや! 何もしてなかったらお前なんかこの家に居られへんぞ! そこを勘違いする...
Uncategorized

「ガムテープ貼れや」――一足しかなかった靴と、繕い続けた靴下の記憶

電車の中で、暑いのに可愛い紐靴を履いている方をふと見かけて、思い出したことがあります。 元夫と美容室をしていた頃、何かを買うには必ず夫の許可が必要でした。 靴下に穴が空いた時、20代も30代も、今も変わらないのですが、...
Uncategorized

「それ、苦労マウントやん」――経験したことのない人には、わからない

パートナーから暴力や経済的DV、モラハラ、監視、行動の制限を受けたことのない人には、理解できないと思います。 いつ、どこで、誰と会って、何をしに。何のためにそこへ行くのか。それは本当に必要なのか。そんなことを一度も聞かれたこ...
Uncategorized

「あんたの責任で、私は入れ歯になるまで我慢したんや」――39歳で奥歯を失った理由

やっとの思いで、自分に合う歯科医院を見つけました。歯医者はたくさんあるのに、なかなか自分に合うところが見つからず、離婚してからようやく巡り会えた歯科医院で、歯のクリーニングを受けていました。 私の左奥歯は、入れ歯です。悲しい...
Uncategorized

「俺も着いていくからなぁ」――ママ友とのランチに現れた、あの日の夫

日々の接客の中、お客様との会話から、昔の結婚生活を思い出すことが多くなりました。今年8月に元DV夫が亡くなってから、見るもの、聞くもの、匂い、音、髪に当たる風、知らない人とすれ違った時に感じる人の感情――そんな些細なことで、過去の...
Uncategorized

「何でも自分で抱え込まんと」――誰かに頼ることを、私は美容室で初めて教わった

「嫁のくせに」「嫁が働いて当たり前」 夫と姑から、そう怒号を浴びせられる毎日を、私はずっと生きてきました。誰かに頼るということを、私は知らずに大人になったのだと思います。全部、自分で抱え込むのが当たり前でした。 夫は仕...
Uncategorized

「名無しさんでよろしいですね」――低料金の店で見た、スタッフのかっこよさ

夫と一緒に店をやっていた頃とはまったく違う、大型店舗。しかも低料金という、私にとっては未知の世界でした。慣れるまで、何度も涙を流しました。もっとも、夫は仕事などしていませんでしたが……。 受付でお客様のお名前をお聞きするのも、一苦労...
タイトルとURLをコピーしました